夜风呼啸，吹得奉天城内刚挂上的电灯线嗡嗡作响，像是冤魂在低语。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，奉天讲武堂的操场上就架起了一座半人高的熔炉，炉火烧得正旺，将周围空气都扭曲了。
张作霖一身戎装，亲自抱着一筐崭新的书本，封面上的洋文印着《东亚文明劣等论》。
他那张饱经风霜的脸上看不出什么表情，只是眼神比冬日的刀子还冷。
“都给老子看清楚了！”他声如洪钟，震得在场数百名学员耳朵嗡嗡响。
“洋人拿枪炮轰开咱的国门，还不够！现在还要用这破纸烂字，来挖咱的祖坟，断咱的根！”他抓起一本，狠狠摔在地上，“什么玩意儿！说咱的文化是劣等的，说咱的祖宗是野蛮的！我呸！谁教咱孩子跪着认祖宗？老子今天就烧了这帮洋鬼子的谎话本，让它化成灰，看看它还怎么放屁！”
话音未落，他将整筐书一股脑地倒进了熔炉。
火舌“轰”地一下窜起三尺多高，贪婪地吞噬着那些印着谎言的纸张。
学生们屏息凝神，大气都不敢出。
就在这时，诡异的一幕发生了。
熊熊的烈火之中，竟有无数金色的笔画浮现出来，如龙蛇游走，纠缠盘旋，最后在火焰中心汇聚成四个大字，庄严肃穆，带着一股不容置疑的威严。
那金光只持续了三息，便骤然消散。
可那四个字，却像烙印一样刻在了每个人的视网膜上。
“是……是‘史不可辱’！”随行的陈史官浑身一哆嗦，手中的记录本差点掉在地上，他用颤抖的声音喊了出来。
几乎在同一时间，一道冰冷的机械音在张作霖和陈史官等少数几人脑中响起：
【“历史解释权争夺”史魂共鸣倒计时72时辰】
这突如其来的变故让张作霖愣了半晌，他抄起旁边的铁钳，狠狠在炉子里搅了搅，骂了句：“妈了个巴子的，还真显灵了？”
当夜，国史馆档案库。
林女史揉着酸涩的眼睛，面前堆积如山的卷宗是关于甲午战争的。
官方记录语焉不详，尤其是旅顺大屠杀，只用冰冷的“数千人”一笔带过。
她查了一整天，一无所获，困意上涌，不知不觉伏案睡去。
梦境之中，一片血色。
一个须发皆白、身披残破清朝官服的老者，手持竹简，凭空出现在她面前。
他双目泣血，怒指着她的鼻子，声如惊雷：“旅顺死难者三万六千七百一十二人！有名有姓，有家有室！你为何只记‘数千’？！为何！？”
“我……”林女史惊恐地后退，却发现自己动弹不得。
“笔给你，血给你，你去写！去告诉后人，我们是怎么死的！”老者咆哮着，化作一道血光冲入她的眉心。
林女史猛地惊醒，冷汗湿透了后背。
她低头一看，手中的钢笔竟自己动了起来，在草稿纸上飞速书写。
那不是她的字迹，而是一种遒劲悲愤的楷书，写下的全是从未见过的细节：某街某巷，战死多少户；某家某姓，遇难多少人……最骇人的是，那墨迹竟隐隐透着一股暗红，仿佛真的是用血写成的。
她脑中轰鸣，一个被遗忘的传闻浮上心头——地窖三层的密档，存放着前清一些忌讳莫深、从不示人的原始卷宗。
她像是被什么力量驱使着，提着马灯连滚带爬地冲向地窖。
在布满蛛网的角落里，她真的找到了一个尘封的紫檀木箱，打开一看，里面赫然是一本用蝇头小楷记录的《旅顺庚寅殉难百姓名录》！
第二日，林女史抱着那本沉甸甸的伤亡册，疯了一样冲进国史馆馆长办公室，双眼通红地嘶吼：“不是没有证据……是有人故意抹去了我们的伤疤！”
时间流转，第三夜。
京城的“王字痴”王老先生把自己关在书房里，已经三天三夜没合眼了。
他对着满桌的古籍拓本，魔怔般地删减着汉字的笔画，嘴里念念有词：“太繁，太难……百姓不识字，国何以强？”可无论怎么改，都觉得失了汉字的魂。
力竭之时，他沉沉睡去。
梦中，他来到一片茫茫雪原，一位双目失明的长袍老翁坐在一块青石上，手中拿着一卷无字的卷轴。
老翁没有看他，只是对着虚空吟诵：“言贵通民，字当省力。大道至简，何必画蛇添足？”
王字痴豁然惊醒，发现窗外月光如水，而自己的书案上，不知何时多出了一部用毛笔写就的《简体字谱》。
那笔法古拙，仿佛来自千年之前，但每一个简化字都遵循着严谨的规律，既保留了字根，又极易书写辨认。
“苍天有眼！苍天有眼啊！”王字痴老泪纵横，跪倒在地，“这不是我写的……这是老天爷怕咱老百姓识字太难，亲自降下的恩典！”
他不敢耽搁，立刻找到自己开办的童蒙学堂，将这套简体字试用教学。
奇迹发生了，不过短短七日，学堂里孩童的识字率直接翻了一倍！
消息传开，百姓们都啧啧称奇：“这字，神了！不像是人造的，倒像是从咱脚下这片土里长出来的！”
国史馆正式开馆那天，夜色深沉。
街头以抄写契书为生的盲人老笔仙，正准备收摊。
他虽眼盲，但一手字写得炉火纯青，远近闻名。
突然，他一阵头晕目眩，随即在黑暗的意识中“看见”了万丈光芒。
光芒中，一座高台上并立着三位身着古衣的文士，气度非凡。
最前方那人，面容清癯，眼神锐利如刀，他手持一支史笔，凌空一点，正中老笔仙的额头。
“司马迁在此，借尔手，还史于民。”
老笔仙浑身剧震，猛地从躺椅上坐起。
他双目依旧空洞，口中却开始自动诵出一段段闻所未闻的经文。
“道曰史，史曰真。真者，实也……”他身旁的助手大惊失色，赶忙铺纸研墨，奋笔疾书。
这一写，就是整整三天三夜。
一部《直笔真经》九章，洋洋洒洒数万言，终告完成。
全文不谈神鬼，不语怪力，只反复强调一个原则：“书必载实，哪怕刀架颈上。”
更不可思议的是，就在老笔仙口述真经的同时，全国上下，竟有上百名史官、文人当夜做了同一个梦，梦见了司马迁授笔！
一时间，各地雪片般的“梦笔录”飞往奉天，内容与老笔仙的《直笔真经》竟无一字之差！
第七日黎明，72时辰的倒计时终点。
陈史官率领百名同仁，面带朝圣般的虔诚，将一本厚重的《初辑国史稿》呈送至张作霖面前。
这里面，包含了根据新发现的史料和《直笔真经》原则重新编撰的《列强侵华血账》、《奉系抗倭实录》、《庚子真相录》等十余卷。
张作霖接过书稿，手指有些颤抖。
他随手翻到一页，上面用血红的标题写着：“英军火烧圆明园，掠走国宝文物十万三千七百二十一件（初考）”。
他盯着那个精确到个位的数字，嘴角咧开一个冰冷的弧度，猛地一拍桌子：“好啊！好！以前他们总说咱是野蛮人，不开化！现在我倒要看看，把人家祖宗的宝贝抢光烧光，到底谁才是真禽兽！”
这波是文化反向输出，不，是反向审判！
他霍然起身，下达了一道让所有人震惊的命令：“传我命令，召集全东北最好的工匠，给老子铸铁碑！把这第一部国史，每一个字都给老子刻上去，立到长城上去！让全世界都看看，这才是咱中国的历史！”
【“万言归心”三圣授笔已成信史，反噬开始】
夜半，北京。
某座藏书楼突然燃起熊熊大火，火光映红了半个夜空。
在与藏书楼遥遥相对的一处檐角上，一个削瘦的黑影静静伫立。
他手中拿着一份刚刚誊抄好的书稿，任由夜风将其吹散，化为灰烬飘落。
那双在火光中忽明忽暗的眼睛里，带着一丝轻蔑和冷酷。
“你可以改史……”陈寅恪低声冷笑，声音被风吹散，“但留不下名字。”
与此同时，奉天大帅府内灯火通明。
为了确保铸上长城的国史铁碑万无一失，陈史官正带着几个门生，对最终的铭文稿进行最后的校对。
这是一个前无古人的壮举，每一个字都将重于泰山，接受千秋万代的审视。
陈史官不敢有丝毫懈怠，逐字逐句地审读着，生怕出现一丁点的纰漏，给这神圣的史稿留下任何笑柄或把柄。