陈史官的额角沁出细密的汗珠，他小心翼翼地将稿子呈上，那纸张仿佛有千斤重。
他写的每一个字，都浸透着一个文人对“为尊者讳”
张作霖叼着雪茄，眯着眼接过稿子，那双在刀光剑影中淬炼过的眸子，扫视文字的速度比机枪扫射还快。
起初，他只是嘴角挂着一丝若有若无的笑意，可当目光落在“大帅夜观天象，知倭寇必败”这一句时，那笑意瞬间凝固，随即像被点燃的炸药桶，轰然爆发。
“放你娘的狗臭屁！”一声石破天惊的怒吼，震得房梁上的灰尘都簌簌直掉。
张作霖一巴掌将稿子拍在桌上，指着陈史官的鼻子破口大骂，“老子那天晚上在哪儿你不知道？我他娘的在后院跟汤玉麟他们划拳拼酒，喝的是能点着火的高粱烧！观天象？我观他奶奶个腿儿！老子看天上的月亮都是重影儿的！”
陈史官吓得一哆嗦，腿肚子转筋，差点给大帅表演一个当场跪滑。
他脸涨得通红，结结巴巴地辩解：“大帅……这……这是为了烘托您的神威……史书……史书嘛，得有点艺术加工……”
“加工个屁！”张作霖抓起案头的朱砂笔，对着那句“神来之笔”就是一通狂风暴雨般的涂抹，力道之大，几乎要将纸张划破。
“给咱改！现在就改！别整那些虚头巴脑的玩意儿，听着都牙酸！”他喘了口粗气，用笔杆子一下下敲着桌面，发出“笃笃”的闷响，每一个声响都像是敲在陈史官的心尖上。
“就这么写——”张作霖压低了声音，一字一顿，眼神却锐利如刀，“‘张作霖，原为辽西绿林好汉，说白了，就是个土匪头子。因见国弱民欺，洋人骑在咱们脖颈子上拉屎，心中那股邪火压不住，才拉起杆子跟他们干！’”
陈史官急得脑袋都快冒烟了，他哆嗦着嘴唇，几乎是在哀求：“大帅，万万不可啊！您如今是镇守一方的屏障，国之柱石，这‘土匪’二字写入国史，恐……恐有损您的威名啊！传出去，洋人会笑话的！”
“笑话？”张作霖冷笑一声，那笑声里带着三分不屑，七分桀骜，“怕啥？老子这辈子，从枪林弹雨里爬出来，靠的是兄弟们的命和手里的家伙，不是靠装神弄鬼，更不是靠那帮酸文人吹牛！让他们笑去！笑得越大声越好，咱正好听听，是他们的笑声硬，还是咱的炮弹硬！”
他站起身，走到陈史官面前，一把揪住他的衣领，几乎是脸贴脸地低吼：“你给老子记住了，咱这辈人，干的就是把天捅个窟窿的事儿！要是连自己过去是干啥的都不敢承认，那还算个带把儿的？真英雄，从来不怕出身低！只有那些心里发虚的软蛋，才需要用金漆把自己的出身糊起来！跪着写的史，配不上咱这帮站着死的好汉！”
说罢，他松开手，陈史官一个踉跄，瘫坐在椅子上，冷汗湿透了后背。
他看着张作霖决绝的背影，忽然明白了什么。
这已经不是在修史，这是在铸魂。
奉天城里最年轻的抄书手，外号“小墨娃”的孩子，接到了誊抄国史终稿的命令。
他还不完全懂得那些深奥的道理，只是遵照修改后的原文，用他那带着墨香的稚嫩笔触，一笔一划地写下。
在誊抄之余，老师让他写一篇读后感，他歪着脑袋想了半天，用最朴实的白话文写道：“大帅不是天上的神仙，他也会骂‘他娘的’，也爱喝酒，累了也会靠在椅子上打盹。但是，他不让洋人来砸咱们的饭碗，也不让东洋鬼子来刨咱们的祖坟。老师说，这就叫英雄。”
这段朴实无华的文字，竟被国史馆的官员无意中看到，拍案叫绝。
数日后，这段话被单独摘录出来，印刷成一本小册子，名为《童蒙史话》，雪片般发往了东三省乃至关内的各个小学堂。
很快，关内的街头巷尾，孩子们拍着皮球，跳着房子，口中传唱起一首新的童谣：“大帅不飞天，专啃大猪头；洋人敢瞪眼，一炮轰上天！他护咱的田，他护咱的坟，谁敢来偷俺们根！”
英国使馆的文化参赞史密斯，正端着一杯上好的祁门红茶，读着手下翻译过来的《童蒙史话》和那首童谣。
当读到“谁敢来偷俺们根”时，他手一抖，精致的骨瓷茶杯“啪”地一声摔在地上，碎了一地。
他失魂落魄地喃喃自语：“我的天哪……这……这不是宣传，这才是人民的记忆……是刻在骨子里的历史。”
当夜，一道黑影如狸猫般潜入了奉天国史馆。
来人正是从北京秘密赶来的史学大家陈寅恪。
他无法容忍张作霖这种“粗鄙”的方式篡改历史，在他看来，历史应当是严谨、客观、不偏不倚的。
他一路摸进最核心的档案室，翻开了一部名为《血账录》的卷宗。
卷宗里没有文绉绉的修辞，只有一笔笔血淋淋的记录：“光绪二十六年，英吉利商人于奉天境内贩卖鸦片‘福寿膏’，致三万七千余人染上毒瘾，家破人亡者九千户……”“光绪三十二年，法兰西传教士以‘传播福音’为名，实为测绘地形，因村民阻拦，竟纠结教民纵火烧村，全村三百余口，活口无几……”
一桩桩，一件件，触目惊心。
陈寅恪的手开始发抖，他以为自己会看到一部粗制滥造的个人崇拜史，却没想到看到了一部浸满血泪的民族控诉书。
他怒极反笑，对着空无一人的档案室低吼：“疯子！你们这群疯子！你们要把史书变成一部复仇的檄文吗？！”
他从怀中掏出自己耗费半生心血写就的史稿，那里面有他对历史最公正、最客观的评判。
他觉得，这种充满仇恨的“历史”会毁了国家的未来。
他划着一根火柴，点燃了自己史稿的一角。
他要用自己一生的心血，来殉这个“公”字。
火光熊熊燃起，映照着他痛苦而决绝的脸。
就在火焰即将吞噬所有稿纸的瞬间，纸页上竟凭空浮现出一行细小的、却灼灼发光的小字：“史之骨，在于真；史之魂，在于公。”
陈寅恪猛然一怔，还没等他反应过来，火焰“轰”地一下窜高，将整卷史稿吞噬殆尽。
狂风从洞开的窗户卷入，将那燃烧后的灰烬吹上半空，无数黑色的灰蝶在空中盘旋飞舞，竟诡异地拼出了两个大字——“司马光”。
随即，字迹消散，灰烬落地。
陈寅恪踉跄着后退数步，撞在书架上，发出一声巨响。
他双目圆睁，眼角竟渗出了两行血泪。
真？
公？
什么是真？
什么是公？
难道记录下民族的血泪，就不是“公”了吗？
难道粉饰太平，才是史家的风骨吗？
他一生的信念，在这一刻，轰然倒塌。
几天后，一封匿名信被送往伦敦泰晤士报总部：“我们都错了。我们一直称他们为野蛮人，但真相是，我们用鸦片和谎言，亲手把一个文明的国度逼到了野蛮的边缘。现在，他们找回了属于自己的记忆……而我们，正在无可挽回地，成为历史的罪人。”
史密斯在回国的轮船起航前，最后一次来到了大帅府。
他将自己的护照拿出来，用笔，重重地划掉了上面的“sith”，在旁边，用还很别扭的汉字，一笔一划地写下了两个字——“史悔”。
他对着张作霖，深深地鞠了一躬：“大帅，我来的时候，是个傲慢的文化使者；我走的时候，是个卑微的忏悔者。”
张作霖咧嘴一笑，露出一口白牙，拍了拍他的肩膀：“别整得哭丧似的。欢迎常来，下次记得，把你们家祖宗欠咱的黑账，也一并带来！”
长城脚下，新建的巨大工地上，铁史碑的基座已然落成。
随着一声令下，巨大的熔炉被开启，百吨烧得通红的铁水，如同愤怒的火龙，被缓缓灌入巨大的碑模之中。
在铁水即将注满的那一刻，张作霖亲自捧着那部凝聚了无数人心血的《国史全编》最终原本，走到熔炉边。
他没有丝毫犹豫，将这部足以传世的孤本，奋力投入了滚滚铁水之中！
“给老子烧！”他对着冲天烈焰，发出了野兽般的咆哮，“把那些纸上的委屈、墨里的憋屈，都他娘的给老子烧干净！给咱华夏子孙，烧出一个铁打的真相！烧出一个谁也掰不弯、砸不烂的铁脊梁！”
烈焰冲天，纸张在触碰到铁水的瞬间便化为灰烬，仿佛将文字的灵魂，彻底融入了那百吨钢铁之中。
就在这一刹那，远在千里之外的京城、沪上、金陵、甚至偏远村落的书斋里，上百名参与过国史编纂的学者，无论老幼，无论身在何处，仿佛被一种无形的力量感召，竟不约而同地停下了手中的笔。
他们齐齐地面向东北，口中，用一种庄严无比的语调，齐声念出了那段早已刻骨铭心的碑文最后一句：
“华夏之史，不在西洋博物馆，而在炎黄民心；华夏之魂，不在奴颜跪笔，而在挺直腰身！”
北京，一间不见天日的暗室里。
陈寅恪颤抖着手，将最后一张写着“批张宣言”的草稿撕得粉碎。
他摸索着，伸向身边那排冰冷的盲文书架，指尖划过那些凸起的文字，最终，他发出一声长长的、仿佛耗尽了全身力气的叹息，低声自语：“也许……真是我瞎了。”
熔炉的烈火终于渐渐熄灭，巨大的碑模静静地矗立在夜色里，像一头蛰伏的远古巨兽。
滚烫的铁水在模具内开始冷却、凝固，发出细微而密集的“噼啪”声，那是钢铁在收缩，是历史在定型。
整个工地陷入了一种诡异的寂静，所有人都屏住了呼吸，等待着黎明到来，等待着那段被钢铁浇铸的记忆，第一次展露在天地之间。